September Kelabu

—

Semingguan ini nangis mulu tiap hari. Apalagi tiap ke kamar mandi. Udah 2 kali aja naro gunting di atas urat nadi. Tapi untungnya gaada nyali, jadi ga dilakuin. Kemudian selalu berakhir dengan meluk diri sendiri sambil ngomong berulang kali, “Gapapa, gapapa, gapapa.”

Begitulah bunyi cuitanku di twitter pada 25 September 2020, tepat sehari sebelum ulang tahunku yang ke-delapan belas. Tidak lama setelah itu, beberapa temanku langsung menanyakan keadaanku dan menyemangatiku. Bahkan, empat orang temanku berkomplot mengirimkanku makanan dengan secarik kertas berisikan kekhawatiran mereka terhadapku yang tidak lupa diiringi dengan umpatan. Mereka mengirim itu tanpa sepengetahuanku. Mama yang pertama kali menerima kiriman makanan itu. Ketika tiba-tiba seorang driver ojek online datang mengantarkan makanan ke rumah, keluarga kebingungan. Ini dari siapa? Perasaan keluargaku tidak ada satu pun yang memesan makanan. Aku pun membaca tulisan di secarik kertas tersebut dan langsung menyadari kalau itu merupakan kiriman dari keempat temanku.

Aku     : (Senyum-senyum sendiri membaca tulisan di kertas tersebut)

Mama  : “Dari siapa?”

Aku     : “Biasa, (menyebutkan nama mereka satu-persatu).” 

Mama  : “Oh… Dalam rangka apa?”

Aku     : “Nggak tahu, mungkin karena besok Nda ulang tahun.”

Aku bergegas ke kamar. Menangis. Aku paham betul mereka mengirimkan itu tidak ada hubungannya sama sekali dengan ulang tahunku esok hari, tapi karena isi cuitanku yang cukup mengkhawatirkan tadi.

Sejak awal September aku merasa menjadi lebih emosional. Lebih mudah tersinggung, sedih, sering cemas, dan rasanya selalu ingin menangis walau hanya karena hal-hal sepele. Intinya, tiada hari tanpa suasana hati yang hancur. Aku sendiri juga tidak paham apa yang sebenarnya terjadi padaku. Setelah kuingat-ingat lagi, ternyata beberapa tahun belakangan setiap menjelang ulang tahun, aku memang selalu merasa seperti ini. Kalau tidak salah ingat, sejak ulang tahunku yang ke-12? Seingatku saat itu aku masih kelas 6 SD. Mama memasak nasi dan ayam bakar untuk acara makan-makan di rumah. Bukannya senang, seharian itu suasana hatiku justru sangat hancur.

Saking stress-nya aku pada September tahun lalu, wajahku sampai mengalami breakout yang cukup parah. Terparah yang pernah kualami. Sepertinya hormonku terlalu peka. Entahlah. Aku mencoba mencari di internet, penasaran apakah perasaan-perasaan negatif yang biasa aku rasakan menjelang ulang tahun ini adalah sesuatu yang wajar atau bukan? Bertemulah aku dengan istilah yang baru kudengar: birthday blues atau birthday depression.

Birthday blues atau birthday depression merupakan kondisi di mana seseorang merasa tidak senang dan justru sedih di hari ulang tahunnya. Aku tidak serta-merta asal mendiagnosis diriku sebagai seseorang yang mengalami birthday blues ini, hanya saja beberapa gejalanya persis seperti apa yang selama ini kurasakan.

• Merasa sedih dan tidak tahu cara mengatasi kesedihan tersebut.
• Perasaan paranoid ringan atau cemas sebelum hari ulang tahun.
• Kehilangan kepercayaan diri atau harga diri.
• Kesulitan tidur dan kehilangan napsu makan.
• Cenderung menghindari kontak dengan orang, termasuk keluarga dan teman.
• Ketidakmampuan untuk berhenti memikirkan hari ulang tahun.
• Munculnya pikiran untuk menyakiti diri sendiri atau melakukan bunuh diri menjelang ulang tahun.

Bedanya, kalau birthday blues disebutkan tidak antusias pada hari-hari menjelang ulang tahun, aku justru selalu menantikan ulang tahunku. Merasa excited tetapi juga cemas di saat yang bersamaan. Apa yang aku alami tahun lalu cenderung lebih parah dari tahun-tahun sebelumnya. Aku bahkan sampai memiliki pikiran untuk mengakhiri hidupku.

Beberapa hal yang bisa menyebabkan seseorang mengalami birthday blues yang aku rasa sesuai denganku, yaitu:

• Bertambah tua. Setiap kali berulang tahun, aku menyadari bahwa diriku semakin bertambah tua. Kecemasan akan masa depan, kehidupan orang dewasa yang menakutkan, dan semakin bertambahnya tanggung jawab yang harus kupikul terus menerus menghantuiku.
• Ekspektasi yang terlalu tinggi. Terkadang aku merasa kecewa karena ekspektasi tentang bagaimana ulang tahunku akan dirayakan dan apa yang aku harap kudapatkan di hari ulang tahunku tidak sesuai atau terpenuhi.
• Banyaknya harapan yang belum tercapai. Ulang tahun membuatku mengingat-ingat kembali pencapaian apa yang sudah berhasil kuraih dan apa yang belum. Sering kali hal-hal yang belum bisa tercapai itu membuatku merasa menjadi manusia yang gagal dan tidak berkembang. Ketidakpuasan tersebut membuatku semakin tertekan.

Kalian pernah menonton K-drama berjudul ‘Reply 1988’?

Jika pernah, barangkali kalian masih mengingat episode di mana Ayah dari Kim Jung Hwan yang diperankan oleh aktor Kim Sung-kyun menjadi sangat murung di hari ulang tahunnya. Padahal, pada hari-hari biasa dia sangat ceria dan konyol. Dia selalu menjadi orang yang mencairkan suasana. Setelah melewati hari ulang tahunnya, dia kembali seceria sebelumnya. Ketika menonton itu, aku merasa seperti melihat diriku sendiri.

Kalau dipikir-pikir, aku termasuk sangat beruntung. Masih ada orang-orang yang mengingat ulang tahunku dan bahkan hampir selalu ada kejutan yang kudapatkan di hari itu. Tetapi sepertinya perasaan-perasaan negatif yang kurasakan itu datangnya dari diriku sendiri. Buktinya aku tetap kalut meski selalu dihujani cinta di hari spesialku itu. Bagaimana jika tidak ada satu pun orang yang mengingatnya, ya? Aku tidak sanggup membayangkan akan sekalut apa diriku.

Terlepas dari semua itu, aku juga merasa bahagia. Senyum yang terukir di wajahku ketika diberi ucapan dan sebagainya bukanlah sebuah senyuman palsu yang dibuat-buat. Itu benar-benar senyum tulus karena merasa bahagia sekaligus bersyukur. Bersyukur ternyata masih ada orang-orang yang peduli terhadapku.

Ngomong-ngomong, aku memutuskan untuk menulis cuitan seperti yang di awal karena sebenarnya saat itu aku sudah tidak sanggup mengatasi semuanya sendirian. Aku berusaha mencari pertolongan, namun tidak tahu kepada siapa dan bagaimana aku harus meraih orang tersebut. Bisa dibilang, cuitan itu ibarat umpan yang sengaja kulempar dengan harapan akan ada orang terdekat yang menggigitnya dan menolongku.

Begitulah. Semoga ke depannnya jika aku kembali berada di fase seperti itu, aku bisa berterus terang dan meminta pertolongan kepada orang-orang terdekatku. Lantas sedalam apapun pikiran-pikiran gelap yang datang, aku tetap bisa berenang dan tidak tenggelam.