Because This Is My First Life

Kali ini akan benar-benar jadi yang terakhir, katamu, kataku. Kita menyepakati. Kalimat demi kalimat saling bersautan lewat sambungan telepon yang menjadi saksi bisu  malam panjang itu. Diucapkan dengan suara yang setengah mati dipaksa agar tidak terdengar gemetar. Agar lawan bicara di seberang telepon tidak menyadari tangisan yang berusaha ditahan. Padahal, keduanya hanya berpura-pura tidak tahu.   Setelah ini tidak perlu saling mengabari, tidak usah saling mencari maupun peduli lagi. Kalau rindu, ingin tahu, masih sayang, ditahan saja. Walau rasanya benar-benar menyiksa, tahan saja. Setidak tahan apapun, tahan saja. Tapi, sebelum hari itu tiba, mari menjalani hari-hari seperti biasanya. Kalau bisa, dimanfaatkan dengan sebaik-baiknya. Sebelum bab terakhir dari cerita yang rumit ini benar-benar ditutup. Sebelum tidak ada lagi kesempatan untuk menjadi 'kita' di antara kamu dan aku. Adalah sebuah kesempatan besar untuk benar-benar mengakhiri semuanya dengan tidak berada di kota ...

" Gue cuma pengen apapun yang gue rasain, sesepele apapun penyebabnya juga, gue pengen semua perasaan gue divalidasi dan diakuin kalau emang gapapa. Gapapa merasa kayak gitu. Gue boleh sedih, gue boleh bodoh, gue boleh marah karena hal kecil, gue boleh merasakan apapun. Semua perasaan gue valid. Gue cuma pengen denger kalimat kayak gitu. Dan gue nggak berani untuk ngomong ke siapapun.... "  Hari kedua bulan Maret 2023. Langit mulai gelap. Aku dan Punkpunk, si motor kesayangan, melaju cukup kencang di jalanan Kota Jogja yang kala itu tidak terlalu lengang. Kalimat-kalimat yang kurekam sambil terisak di ponselku pada hari kasih sayang sebulan yang lalu itu terus terngiang. Bagai berenang di kepala. Tempat yang hendak kutuju adalah salah satu universitas swasta yang menyediakan layanan konseling bersama psikolog. Aku telah membuat janji temu sejak satu minggu sebelumnya. Ini adalah kali pertama aku melakukan konseling dengan psikolog secara offline , setelah sebelumn...

Setengah tahun, waktu yang cukup singkat untukku yang berharap suatu hubungan bisa bertahan selamanya. Dalam periode yang singkat itu, ada begitu banyak hal yang terasa baru untukku. Rasanya seperti kembali mempelajari diriku sendiri dan manusia lain. Sebuah tugas yang menurutku sama sekali tidak mudah. Satu hal lain yang baru kuketahui ialah jatuh cinta terkadang bisa membuat seseorang menjadi cukup altruistik. Mementingkan orang yang dicintainya di atas dirinya sendiri. Aku bukan seorang ahli yang punya pemahaman tentang hal ini. Namun, barangkali itu juga salah satu bentuk cinta. Ketika porsinya sudah terlalu berlebihan, aku baru menyadari (atau baru berani untuk mengakuinya?) kalau aku sudah meninggalkan diriku sendiri terlalu jauh di belakang. Kami mengakhirinya pada malam menjelang pagi. Ketika aku terbangun keesokan harinya, rasanya seperti sedang bermimpi. Semua percakapan yang terjadi semalam tidak terasa nyata. Aku baru menangis beberapa saat setelahnya. Rasa saki...

— "Apa kabar? Bagaimana kehidupan di Jogja?" Dua pertanyaan tersebut terdengar wajar untuk ditanyakan kepadaku, tetapi entah bagaimana menjadi pertanyaan yang paling sulit kujawab. Aku pertama kali datang ke Jogja untuk merantau sekitar lima bulan yang lalu, tepatnya pada 7 Oktober 2021. Meski baru seumur jagung, ada banyak hal yang telah terjadi selama aku di sini. Aku bingung harus menjelaskannya dari mana.  Pertama , aku sudah pindah kost sebanyak empat kali dan ini adalah kost ke-5 ku. Orang-orang yang mendengar ini pasti langsung menanyaiku alasannya. Kenapa bisa sampai empat kali? Memangnya apa yang salah dengan kost-kost sebelumnya? Menurutku wajar saja mereka penasaran, tapi aku enggan untuk menjelaskan kronologinya dengan detail karena cukup rumit dan akan sangat melelahkan. Kedua , materi yang kupelajari selama dua semester ini kurang lebihnya sesuai dengan apa yang aku impikan sejak dulu. Aku juga mendapatkan pengalaman-pengalaman baru dengan bergabung ...