Yang Ikut Hilang Seiring Beranjak Dewasa

Uju Hospital Playlist

—

Jika dibaca dari judulnya, terkesan seperti usiaku setidaknya sudah menginjak kepala dua, bukan? Padahal ketika menulis ini usiaku baru 17 tahun 9 bulan. Masih terbilang remaja memang, tapi bisa dibilang aku sedang berada dalam fase beranjak dewasa ini. Pandanganku juga mulai berubah terhadap beberapa hal.

Karena penasaran, beberapa waktu lalu aku mencoba menanyakan pertanyaan ini kepada teman-temanku: “Apa yang ikut hilang seiring kalian beranjak dewasa?”

Berikut beberapa jawaban dari mereka:

Dulu sangat meng-idolize orang tua sendiri, tapi sadar kalau semua orang mempunyai kelebihan dan kekurangan.

Aku sendiri dulu berkeinginan memiliki pasangan yang sifatnya seperti Ayah. Bagiku, beliau sangat baik. Suka tiba-tiba membelikanku makanan saat aku sedang merajuk, hampir semua kemauanku beliau turuti, dan lain sebagainya. Tetapi seiring aku tumbuh, aku mulai melihat sisi yang tidak kusukai dari Ayah. Aku sempat merasa kecewa karena ternyata sosok yang kukagumi itu tidak sepenuhnya sesuai dengan ekspektasiku selama ini. Untungnya aku sadar, memang tidak ada manusia yang sempurna di dunia ini. Orang tua juga manusia biasa.

Brain.

Lebih tepatnya persis seperti apa yang dikatakan Aristoteles, "The more you know, the more you realize you don't know.” Semakin luas pengetahuan seseorang, semakin mereka sadar kalau ternyata ada banyak hal di dunia ini yang tidak mereka ketahui. Contohnya, ketika masih duduk di bangku SD, aku sangat menyukai mata pelajaran matematika. Aku merasa percaya diri dan cukup menguasai mata pelajaran itu. Puncaknya ketika nilai matematikaku pada Ujian Nasional mendapakan nilai seratus.
“Wah, aku kok pinter banget?” Pikirku saat itu. Lanjut di SMP dan SMA, perlahan aku mulai merasa kesulitan dan sadar kalau ternyata aku ini tidak tahu apa-apa. Bidang ilmu matematika jauh lebih luas dari bayanganku. Tapi, tidak jadi masalah. Walaupun otakku sulit untuk mencerna matematika, bukan berarti aku bodoh total. Hanya saja itu bukanlah bidangku.

Gigi susu, cita-cita yang tidak rasional, keakraban dengan para sepupu.

Gigi susu. Ah, iya. Ada kenangan tentang gigi susu yang kalau aku ingat-ingat membuatku ingin menepuk keningku sendiri. Bisa-bisanya dulu aku percaya dengan mitos yang entah asalnya dari mana. Kalau gigi atas yang lepas, buangnya ke bawah. Kalau gigi bawah yang lepas, buangnya ke atas. Soalnya kalau gigi atas yang lepas tapi kalian membuangnya ke atas, maka nanti gigi kalian akan tumbuh ke atas. Bingung? Sama. Mau dicerna bagaimanapun juga, tetap sangat tidak masuk akal, kan? Setelah semua gigi susu lepas dan berganti menjadi gigi tetap, aku menjadi lebih hati-hati karena takut apabila kenapa-kenapa sudah tidak akan tumbuh lagi.

Cita-citaku sejak kecil sering kali berubah. Aku pernah bercita-cita menjadi guru, dokter, arsitek, fashion designer, penulis novel, psikolog, kriminolog, criminal profiler, intel BIN, dan yang terakhir sutradara. Begitu acak bidang-bidangnya. Memilih cita-cita sudah seperti memilih permen, semudah itu. Semakin ke sini aku menjadi lebih paham kalau cita-cita tidak hanya perkara aku suka atau tidak, tetapi juga soal apakah aku mampu, bagaimana prospek pekerjaannya, juga faktor-faktor lain yang turut mempengaruhi.

Keakraban dengan para sepupu menjadi salah satu hal yang paling terasa memudarnya seiring diriku beranjak dewasa. Suatu waktu aku pernah membuka album foto lama. Aku menemukan beberapa fotoku dengan para sepupu saat kami semua masih kecil. Sepertinya saat itu umurku masih satu digit angka. Di foto itu kami terlihat sangat akrab. Sekarang? Entahlah, saat kumpul keluarga saja rasanya sangat canggung untuk sekadar basa-basi. Bahkan, ada satu sepupu yang aku sudah tidak pernah bertemu dengannya lagi selama bertahun-tahun. Sepupu yang paling dekat denganku usianya lima tahun di bawahku. Perempuan. Itu pun mungkin karena dia sudah mulai tumbuh menjadi remaja, dia mulai bersikap malu-malu terhadapku. Akhir-akhir ini aku mencoba untuk kembali mendekatinya. Aku menginap di rumahnya dan berencana mengajaknya jalan-jalan. Aku tidak mau dia merasa jauh dengan keluarga besarnya persis seperti apa yang selama ini kurasakan. Karena aku anak bungsu dan dia anak tunggal, aku sudah menganggapnya seperti adikku sendiri.

Orang-orang yang disayang.

Orang-orang di sekitar kita. Kita bertambah dewasa, mereka juga semakin dekat dengan yang namanya 'hilang.'

Interpretasiku terhadap pernyataan hilang yang disebut di atas adalah kematian. Aku sendiri baru satu kali merasakan kehilangan keluarga dekat, yaitu ibu dari Ayah. Aku bersyukur keluarga intiku masih lengkap, teman-temanku pun sehat. Aku hanya pernah beberapa kali menyaksikan orang-orang di sekitarku yang kehilangan orang-orang terdekatnya. Entah ibu, ayah, atau teman dekat mereka. Setiap kali aku berada di situasi itu, aku tidak tahu apa yang harus kulakukan. Yang kutahu, mau dihibur seperti apa pun, itu tidak bisa mengisi kekosongan di hati mereka. Kehilangan tidak pernah semudah itu. Jadi, biasanya yang kulakukan hanyalah mendoakan mereka agar dikuatkan dan bisa ikhlas menerima semuanya. Juga sedikit kata-kata penyemangat dan keturutberdukaanku.

Hasrat bermain PS.

Karena aku tidak bermain PS, aku menjadi tidak begitu paham dan relate dengan jawaban tersebut. Tetapi jika konteksnya diubah menjadi hobi, aku cukup mengerti. Dulu, aku termasuk anak yang memiliki banyak hobi. Membaca novel, menggambar, fangirling, menulis cerita, menonton drama, dan lain-lain. Lama-kelamaan aku menjadi kehilangan hasrat untuk melakukan hal-hal tersebut. Hanya beberapa yang masih sering aku lakukan sampai sekarang.

Aku telah menyukai K-Pop sejak kelas 3 SD. 2011. Hampir setiap hari aku selalu mencari tahu berita terbaru dari idolaku, menonton video-video mereka, juga mendengar lagu-lagunya. Tetapi sejak aku SMA, yaitu pertengahan 2018, aku mulai kehilangan minat terhadap semua itu. Sesekali masih kulakukan, namun intensitasnya berkurang drastis. Karena di tahun itu dan tahun-tahun setelahnya aku menjadi lebih disibukkan dengan kegiatan-kegiatan dan tugas sekolah. Apabila ada waktu senggang, aku lebih memilih untuk melakukan hal lain ataupun sekadar berleha-leha.

Uang saku.

Tabungan banyak.

Sebenarnya uang saku tidak berkurang dan justru ditambah. Tetapi, kebutuhan juga semakin bertambah. Karena keduanya berbanding lurus, aku menjadi sering merasa uang sakuku sedikit dan tabungan menipis. Dulu, aku bahkan bisa membeli sepeda dengan tabunganku sendiri walaupun uang sakuku per hari hanya lima ribu rupiah. Sekarang? Sudahlah.

Mengantuk di jam sembilan.

Aku sepakat. Aku akan sangat bersyukur apabila bisa mengantuk ketika jam sembilan malam. Bagaimana tidak, semakin ke sini rasanya menjadi sangat sulit untuk tidur cepat.  Baik karena ada tugas yang harus segera diselesaikan maupun karena memang tidak bisa tidur. Tengah malam saja masih sering berselancar di internet mencari teman yang sama-sama belum tertidur. Meski sudah mencoba memejamkan mata, otak seperti tidak mengizinkanku beristirahat. Dari hal remeh seperti skenario cerita sampai berbagai kecemasan akan masa depan menghantui pikiranku. Alhasil baru bisa tertidur satu hingga dua jam kemudian. Selamat datang, mata pandaku!

Wajah shining, shimmering, splendid.

Kalau yang satu ini sepertinya tidak semua orang mengalaminya. Sayangnya, itu terjadi kepadaku. Rindu rasanya bersiap tidur tanpa harus memikirkan skin care routine terlebih dahulu. Akan tetapi, aku sudah mulai terbiasa dan menikmati rutinitasku sebelum tidur itu. Aku menganggapnya sebagai bentuk kasih sayang terhadap diriku sendiri.

Kepolosan.

Bicara kepolosan, tidakkah lingkungan berperan cukup penting? Tidak sengaja mendengar teman atau orang di sekitar kita membicarakan ini dan itu membuat kita secara tidak langsung menjadi tahu tentang banyak hal. Menurutku ini punya pengaruh baik dan buruknya. Terlalu polos juga tidak baik, kan? Orang lain bisa dengan mudahnya membodohi kita.

Teman, terutama ketika kau berfokus pada tujuan hidupmu.

Banyak teman.

Lingkaran pertemanan berkurang.

Salah satu temanku pernah berpendapat bahwa kita harus menormalisasi lost contact. Karena hal itu sangat biasa terjadi seiring kita tumbuh dewasa. Tidak perlu terbawa perasaan atau menjadi hal yang membuat sedih. Just move on, teman lama kita punya lingkaran pertemanan baru, kita pun demikian.

Menurutku pendapatnya tidaklah salah, namun wajar-wajar saja kalau tiba-tiba kita merindukan mereka. Apalagi jika dulunya sangat dekat, pasti kita memiliki banyak kenangan bersama mereka. Yang dulu sering saling menceritakan hal-hal sepele, sekarang ingin memulai chat saja harus memikirkannya berkali-kali. Merasa tidak enak, takut mengganggu. Hampir sudah tidak punya topik pembicaraan lagi karena lingkungan pergaulan yang berbeda. Kalau mereka ulang tahun, baru lah aku memulai chat untuk memberi ucapan selamat. Kurang lebih seperti itu lah bagaimana aku perlahan-lahan lebih nyaman dengan lingkaran pertemanan yang baru dan mulai jauh dengan teman-teman lama. Akan tetapi, masih ada beberapa teman lama yang tetap dekat denganku sampai saat ini. Walaupun intensitasnya berkurang, komunikasi tetap berjalan. Sesekali kami juga bertemu.

Pikiran.

Tenang.

Hidup tanpa cemas.

Kebahagiaan di masa kecil yang tanpa beban.

Tidak terhindarkan. Semakin dewasa semakin banyak pula beban serta tanggung jawab di kedua pundak kita. Beriringan dengan itu, perasaan cemas juga turut menunjukkan eksistensinya. Hidup menuntut kita untuk begini dan begitu. Mulut orang-orang di sekitar kita juga sering kali menambahkan perasaan cemas tersebut. Kalau tidak cukup terampil mengelola itu semua, kesehatan mental kita yang menjadi taruhannya. Dan itu, seperti yang kita semua tahu, teramat fatal.

Berapa banyak remaja dan orang dewasa di dunia ini yang hidup bahagia?

Ngomong-ngomong, kalian tahu kan kalau tidak semua orang memiliki masa kecil yang tanpa beban?

Myself. My soul.

Sekitar satu atau dua tahun yang lalu aku tidak sengaja menemukan sebuah lagu yang liriknya sangat relate dengan topik ini. Lagu tersebut berjudul ‘Being An Adult’ yang dinyanyikan oleh penyanyi asal Korea Selatan, Kim Na Young.

I’ve grown so much taller

But the sky seems so much higher

Everyone tells me I’ve grown

But why am I getting so much smaller?

The kid smiling in the picture

Where is she now?

Becoming an adult

Is it about smiling even when you’re sad?

Aku bertambah tinggi, tetapi mengapa langit rasanya semakin jauh dari jangkauanku?

Entah ini terdengar aneh atau bagaimana, aku terkadang merasa emosional jika melihat anak kecil tertawa atau sedang asyik bermain dengan teman-temannya. Aku menerka-nerka, akankah tawa itu masih bisa terukir di wajah mereka saat mereka beranjak dewasa nanti?