Sebuah Dinding Bernama Gengsi

-

—

Aku tidak pernah mengucapkan selamat ulang tahun kepada ayahku. Rasanya terlalu malu dan gengsi untuk mengatakannya. Aku juga tidak terbiasa untuk mengucapkan tiga kata paling krusial: tolong, maaf, dan terima kasih, kepada keluargaku. Bahkan, setiap Idul Fitri aku hanya menyalimi mereka. Aku juga pernah melihat mamaku menangis ketika sedang sholat beberapa kali. Rasanya sangat ingin memeluknya, tetapi karena tidak terbiasa, aku hanya berpura-pura memainkan ponselku sambil melihat beliau menangis diam-diam.

Entah sejak kapan gengsiku menjadi setinggi ini terhadap keluargaku, terutama ayahku. Padahal, waktu kecil aku cenderung lebih dekat dengan ayahku. Beliau lah yang mengajariku menggambar dan menyuapiku sambil aku bermain dengan teman-teman.  Tahun 2019 lalu, akhirnya aku memberanikan diri membelikan Al-Qur’an berukuran cukup besar sebagai hadiah ulang tahun untuk ayahku. Karena masih merasa gengsi, aku hanya meletakannya di atas lemari agar ayahku melihatnya keesokan pagi.

Ayahku tidak pernah mengatakan secara langsung bahwa beliau menyayangiku, tapi tindakan-tindakan kecilnya sering kali sudah menggambarkan itu semua. Kebiasaannya yang selalu menawariku lebih dulu jika ada makanan karena tahu aku sangat suka makan, ayahku yang terus menonton film pendek karyaku di youtube, ayahku yang akhirnya mau divaksin karena ingin mengantarku ke Jogja, dan banyak lainnya. Benar apa yang dikatakan Haemin Sunim pada bukunya ‘Love for Imperfect Things’: Orang-orang cenderung memiliki perasaan yang lebih sulit dan rumit dalam hubungan mereka dengan ayah dibandingkan hubungan dengan ibu.

Aku tidak bisa membayangkan kesedihan yang akan aku rasakan apabila kedua orang tuaku tiada. Karena jika itu terjadi, aku tidak hanya kehilangan sosok orang tua, tetapi juga kehilangan sebagian dari diriku. Selain itu, perasaan menyesal yang mendalam akan sangat menghantuiku. Aku sangat ingin meminta maaf, berterima kasih, dan mengatakan bahwa aku sangat menyayangi mereka sebelum salah satu dari kami tiada. Kuharap keduanya diberi umur panjang. Aamiin.

Komentar

  1. Arlitadea1 Maret 2023 pukul 17.39

    Biasanya anak perempuan tuh pas kecil emang anak bapaknya banget, ya hehe. Mungkin karena budayanya kita yang bikin ngungkapin rasa sayang gak segampang kayak anak-anak di film2 barat wkwkw tapi gapapa bikin seneng banget juga liat sikap2 kecil yg sebenarnya nunjukin sayang

    BalasHapus
    Balasan
    1. Dinda Ayu2 Maret 2023 pukul 02.37

      sayangnya terhalang gengsi setinggi langit😔

      Hapus
  2. Arlitadea1 Maret 2023 pukul 17.40

    Takut jadi dewasa, tapi jadi dewasa itu bisa dibilang juga jadi salah satu jalan buat bales kebaikan orang tua😭

    BalasHapus

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

September 2002: Dunia Menyambut Kelahirannya

-
Gambar
     Sembari membilas busa dari sabun cuci muka yang menempel di wajahku, tiba-tiba terlintas di pikiran bahwa dalam hitungan hari, aku akan menginjak usia 22 tahun. Aku segera duduk di meja belajarku, menyalakan laptop, dan memutar sebuah playlist dengan judul " Contemplation Melod y" dari aplikasi streaming musik. Kembali kubuka salah satu tulisan yang sudah lama tersimpan sebagai draft di blogku, berjudul "September 2002: Dunia Menyambut Kelahirannya". Sama seperti empat tahun lalu saat aku pertama kali hendak menulisnya, aku masih tidak tahu apa yang harus kutulis. Bukan tidak mempunyai bahan untuk ditulis, tetapi karena saking banyaknya hal-hal yang berenang di pikiranku, aku tidak tahu harus memulainya dari mana. Maka dengan kebuntuan itu, aku mencari contoh pertanyaan-pertanyaan untuk refleksi diri di mesin pencari. Aku akan mencoba menjawab pertanyaan-pertanyaan tersebut dengan memikirkan segala hal yang telah terjadi selama 22 tahun aku hidup.   "Hal a...
Read more »

Memori Baik dari Masa Putih Abu-Abu

-
Gambar
Banyak orang bilang, masa SMA adalah masa yang paling indah. Paling membahagiakan. Bagiku pribadi, masa SMA bukan lah masa yang 'paling' indah, namun tetap memiliki kesan dan tempat tersendiri di hatiku. Terima kasih yang sebesar-besarnya kepada semua orang yang telah terlibat di dalamnya; Guru Geografi yang membukakan jalan menuju impian dan kehidupan kuliahku, Guru PKN yang sangat suportif (guru terbaik dan terkeren yang pernah kukenal!), teman-teman satu angkatan di organisasi yang kuikuti, beberapa teman satu kelas yang banyak membantuku selama sekolah, dua teman belajar saat aku memutuskan lintas jurusan untuk UTBK, serta keempat teman dekat yang paling banyak membuatku tertawa dengan lelucon-lelucon mereka yang sering kali tidak masuk akal itu.  Hingga detik ini, aku masih berhubungan baik dengan mereka semua. Meski jarang bertemu, bahkan ada yang sudah tidak pernah bertemu lagi denganku, kami masih sesekali saling menunjukkan keberadaan dan dukungan lewat hal-hal kecil d...
Read more »

Am I Good Enough?

-
Gambar
— Setelah sekian lama, akhirnya aku menemukan satu tokoh dalam K-drama yang memiliki keresahan yang sama denganku. Dia adalah Yeom Ki-jung dari K-drama berjudul 'My Liberation Notes' . Drama yang saat ini tengah kutonton. Sejujurnya aku malu mengatakan ini, tapi keresahan yang kumaksud di sini adalah: am I good enough to be loved ? Aku lupa kapan terakhir kali aku merasa dicintai oleh lawan jenis yang tidak memiliki hubungan darah denganku, sebab beberapa tahun belakangan, kisah romansaku tidak pernah berjalan dengan baik. Aku selalu berakhir menyukai seseorang yang tidak memiliki perasaan terhadapku. Sebenarnya, ada beberapa orang yang pernah menyatakan perasaannya padaku, tapi aku tidak memiliki rasa yang sama dengan mereka. Dan bagiku, dicintai hanya akan terasa menyenangkan apabila orang tersebut adalah orang yang kucintai juga. Karena kalau tidak, aku akan diselimuti perasaan bersalah, sebab aku tahu bagaimana sakitnya. Aku juga pernah berada di zona abu-abu be...
Read more »