Manusia Si Makhluk Kesepian

—

Sebagai seorang introvert, kuakui interaksi sosial bisa sangat melelahkan. Rasanya energiku terkuras habis setiap kali berinteraksi dengan orang lain sampai berjam-jam atau berada di lingkungan yang ramai. Untuk memulihkan energi tersebut aku membutuhkan waktu sendirian tanpa diganggu oleh siapa pun. Biasanya yang kulakukan adalah menonton film, drama, atau acara varietas Korea. Namun, tentu saja aku tetap butuh bertemu dan berinteraksi dengan orang lain. Maksudku, teman-teman dekat. Sejujurnya aku justru senang berkumpul dengan orang-orang yang memang dekat dan obrolannya nyambung denganku. Aku bisa sangat nyaman dan betah menghabiskan waktu berjam-jam bersama mereka. Kalau begitu kan rasanya energiku tidak terbuang percuma. Lain cerita kalau sekiranya kami tidak dekat dan obrolan mereka tidak nyambung denganku. Aku lebih baik tidak ikut kumpul-kumpul dan tetap di rumah. Karena aku benci merasa asing.

Setidaknya setiap tahun aku pasti bertemu entah dengan teman SD/SMP/SMA-ku. Dengan teman rumah hampir setiap malam sabtu atau malam minggu. Aku menikmati semua waktu yang kuhabiskan bersama mereka. Kalau sedang bersama mereka, aku bisa sejenak melupakan semua permasalahan yang sedang kuhadapi dan bahkan menjadikannya sebagai bahan obrolan. Juga sejenak lupa kalau aku ini kesepian.

Sayangnya, semua berubah ketika negara api menyerang. Tahun 2020 lalu menjadi tahun paling menjenuhkan sepanjang hidupku. Aku hanya bisa bertemu dengan teman-teman rumah dan beberapa kali dengan teman SMA karena memang ada keperluan seperti mengembalikan buku ke sekolah. Selama periode yang cukup panjang itu, rasa kesepian perlahan menggerogoti jiwaku. Berawal dari kesepian, lama-lama merambat ke berbagai perasaan negatif lainnya. Untuk diriku yang love languanges-nya lebih dominan ke quality time, keadaan seperti itu cukup menyiksa. Aku butuh teman berbicara yang nyata, bukan sekadar teman chatting semata. Perasaan kesepian itu tidak hanya aku yang mengalami, beberapa temanku sepakat kalau awal-awal pandemi tahun 2020 lalu juga membuat mereka merasa lebih kesepian daripada biasanya.

Ngomong-ngomong, apakah kalian pernah tiba-tiba merasa mellow di perjalanan pulang setelah kumpul dengan teman-teman?

Karena biasanya aku pulang-pergi naik ojek online, aku cukup sering termenung di perjalanan. Entah menatap jalan, langit, atau pohon-pohon dan orang-orang yang kulewati selama perjalanan. Otakku kembali memutar hal apa saja yang telah kulalui hari itu seperti potongan-potongan adegan pada sebuah film. Lalu, kalimat ini pun melintas di benakku, “Kok rasanya kosong banget, ya?”

Semakin aku merasa bahagia saat kumpul bersama teman-teman, maka aku akan semakin merasa kesepian setelahnya. Aku juga lebih memilih datang ke rumah temanku daripada mereka yang datang ke rumahku. Karena jika kumpulnya di rumahku, setelah mereka semua pergi, aku akan merasa sangat kesepian. Rasanya seakan-akan aku ditinggalkan. Selain benci merasa asing, aku juga benci perasaan itu.

Tidakkah manusia adalah makhluk yang kesepian?

Atau hanya aku seorang?