Tidak Tahu Harus Memulai dari Mana

—

Kamis, 17 Oktober 2019.

Aku benar-benar butuh tempat untuk bicara.

Kutelpon ibu, tidak diangkat.

Satu panggilan lagi, berhasil.

“Kenapa?” Tidak kujawab, hanya isak tangis.

“Kamu kenapa?” Masih tidak kujawab.

Aku ingin, namun hanya isak tangis.

Pada akhirnya aku tidak pernah bisa menceritakan semua hal yang membuatku sesak.

Bebanku, semuanya.

Tidak tahu harus memulainya dari mana.

Tidak ada yang bisa kuceritakan.

Bahkan aku saja tidak paham, mengapa aku sering kali merasa tidak karuan?

Depresi? Tidak. Aku tidak berani bilang.

Bagian dari pubertas? Tidak.

Dari awal tidak pernah sesederhana itu.

Terlalu kompleks untuk disebut demikian.

Jadi, apa?

Persetan dengan itu semua, aku (masih) ingin hidup.

Doakan aku, semoga aku mampu.

Tulisan di atas kutulis berdasarkan apa yang kualami pada bulan Oktober 2019. Saat itu hari Kamis sekitar pukul dua siang, kelasku sedang tidak ada guru yang mengajar. Aku mendapatkan ‘undangan’ untuk mendatangi ruang Bimbingan Konseling (BK) sebab nilaiku yang cukup banyak remedialnya.

Jujur, selama di SMA, aku ini tipe siswa yang tidak begitu peduli dengan nilai. Namun, saat itu rasanya aku sangat ingin mengutuk diriku sendiri yang terlampau pemalas. Setidak-peduli apapun aku dengan nilai, aku terpaksa harus peduli, suka tidak suka, sudi tidak sudi. Setelah mencicipi jurusan IPA di kelas sepuluh, aku merasa tidak cocok di jurusan ini. Kemampuan otak maupun minat. Tapi, aku pun tidak yakin apakah aku akan cocok jika sejak awal belajar di jurusan lain? Jadilah kupaksakan diri untuk bertahan di jurusan yang salah selama satu tahun lebih. Selain itu, sepertinya aku memang sudah muak dengan semuanya.

Ibarat bom waktu, semua kemuakan dan beban yang selama ini kutahan-tahan akhirnya meledak juga. Aku keluar kelas. Di koridor lantai tiga yang sepi itu aku menangis sendirian. Saat itu yang ada di pikiranku hanyalah menghubungi Mama untuk menceritakan semuanya. Padahal, jika ada masalah apa pun aku selalu menceritakannya kepada teman dekat. Tidak pernah sekali pun kepada anggota keluarga. Namun, entah mengapa hari itu aku sangat ingin menceritakannya kepada Mama.

Aku pun mencoba untuk menghubungi Mama. Kalian tahu kata apa yang pertama kali keluar dari mulutku begitu teleponnya diangkat? Tidak ada. Aku diam seribu bahasa. Menangis.

Mama langsung menanyakan apa yang terjadi padaku berkali-kali, bahkan aku juga bisa mendengar suara Ayah di seberang telepon yang terdengar cemas. Aku berkata bahwa aku tidak apa-apa sambil sesegukan yang tak kunjung berhenti. Sebertolak belakang itu antara jawaban dan kondisi asliku, bagaimana keduanya tidak cemas?

Telepon kututup. Setelah menenangkan diri dan menghapus air mata agar tidak ada seorang pun yang sadar aku habis menangis, aku pun kembali ke kelas. Teman sebangkuku berkata bahwa Mama langsung mengiriminya pesan, bertanya apa yang sebenarnya terjadi padaku. Mama juga bertanya padanya apakah aku memiliki pacar? Aku tidak begitu ingat tepatnya bagaimana, yang aku tangkap adalah Mama mengira penyebab aku menangis yaitu karena aku bertengkar dengan pacarku (jika punya). Mendengar hal itu, aku tertawa miris dalam hati.

Jadi, sesempit itu ya alasan seorang remaja perempuan tujuh belas tahun menangis?

Dari sudut pandang orang dewasa, apakah remaja terlihat tidak memiliki permasalahan lain yang pantas untuk ditangisi selain masalah percintaan?

Meski begitu, aku tidak bisa lantas menyalahkan Mama. Beliau hanya tidak tahu karena aku yang tidak menceritakan apa pun kepadanya.

Aku sendiri tidak tahu alasan di balik perasaan kacau yang sering kali kurasakan ini. Pun, aku tidak tahu harus memulai dari mana untuk menceritakannya. Satu hal pasti yang kuketahui, semua perasaan itu valid. It’s okay to not be okay, teman-teman.